Варвара, главный редактор развлекательного канала, планировала громкую премьеру реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказались, и ей пришлось срочно искать замену. В ход пошли кто под руку попал: техник Лёва, его сынишка Тёма и Алина, мечтавшая устроиться на канал. Теперь Варваре вместо отдыха в Нью-Йорке рядом с бойфрендом Денисом, гастролирующим балалаечником, приходится изображать идеальную семью.
Но зрителям полюбилась эта странная компания. «Муж» и «жена» ссорятся, дети капризничают, а спать все ложатся с недовольными лицами. Получилось настолько правдоподобно, что рейтинги взлетели. И самое неожиданное — за дни съёмок случайные люди начали по-настоящему сближаться.